En la superficie tranquila de un estanque, donde el tiempo parece detenerse, habita Cloeon dipterum, una pequeña efímera que encierra una biología sorprendente. Su cuerpo, de tonos marrones y verdosos con manchas más oscuras, puede pasar desapercibido… pero sus particularidades la convierten en una especie única.
A diferencia de otras efímeras, carece de alas posteriores: solo presenta un par de alas funcionales. En el extremo del abdomen destacan dos largos cercos, como finos filamentos que acompañan su delicada silueta. Pero es en sus ojos donde se revela uno de sus secretos: mientras las hembras tienen los ojos en posición lateral, los machos desarrollan unos llamativos ojos superpuestos, en forma de “turbante”, que les permiten localizar a las hembras en pleno vuelo durante el enjambre reproductor.
Su estrategia reproductiva es aún más singular. Cloeon dipterum es ovovivípara: los embriones se desarrollan dentro del cuerpo de la hembra durante semanas, hasta que, ya completamente formados, son depositados directamente en el agua. La hembra roza suavemente piedras y ramas sumergidas, liberando larvas que, casi de inmediato, pasan a su fase de ninfa. Es, hasta donde se conoce, la única efímera con este comportamiento en Europa.
Los adultos, visibles entre mayo y octubre, viven apenas lo necesario para reproducirse y no se alimentan. A menudo se alejan de su lugar de origen y son atraídos por la luz artificial. En cambio, sus larvas llevan una vida mucho más prolongada, alimentándose de algas y detritos, incluso en condiciones extremas con muy poco oxígeno, lo que les permite sobrevivir en estanques helados durante el invierno.
Inofensivas para el ser humano, las efímeras no pican ni transmiten enfermedades, aunque sus apariciones masivas pueden resultar llamativas. Su presencia, sin embargo, es un indicador de vida en el agua, un pequeño recordatorio de la complejidad y belleza de los ecosistemas más humildes.
